Så du vil bli norsklærer
2016:
Om det ikke lyser av deg
på tross av alt
ikke bli det
med mindre det sprenger ut av hjertet ditt
og hodet ditt og kjeften din
ikke bli det
hvis du må sitte i timevis og stirre på en tom skjerm
eller lute over et tomt ark
hvor ideene burde stå
ikke gjør det
om du må motiveres
la det være
gjør du det for penger
eller ferie
gjør noe annet
om du vil bli det
for å ligge med noen
fordi du tror det å være det
er så vakkert
at andre skulle få seg til å tro
at også du er vakker
av å være det
ikke bli det
hvis du må sitte der og pusse og pusse
fordi du er redd for å vise at
også lærere kan gjøre
feil
ikke bli det
hvis du blir sliten bare av å tenke på det
ikke gjør det
hvis du kun forsøker å kopiere
det kollegene dine gjør
glem det
hvis du må vente
på at det skal brøle ut av deg
så vent med tålmodighet
og om du aldri hører det brøle
gjør noe annet
om du ikke tror på opplegget ditt
men må sjekke det med kona
eller kjæresten eller foreldrene dine
så er du ikke klar
ikke vær som så mange norsklærere
ikke vær som tusenvis av norsklærere
folk som kaller seg det
ikke vær kjedelig og forutsigbar
ikke pretensiøs; ikke la deg sluke av din egen fortreffelighet
klasserommene har gjespet seg i søvn
gjennom hundre slektledd
av lærere som deg
ikke knytt enda en løkke
i den lenka
ikke gjør det
med mindre det
kommer ut av din sjel
som en tiger
som latter
med mindre det å ikke gjøre det
ville gjort deg rastløs
og så sulten på mening
at du stanset tilfeldig forbipasserende på gata
og fortalte dem
at kjærlighet er
å bli gjenfødt i en rausere sjel
ikke gjør det
ikke gjør det
med mindre solen inni deg
brenner ribbeinsgitteret
til kull
ikke gjør det
om du ikke vet
hvem som har skrevet det diktet
jeg har skrevet dette diktet
oppå
er det ikke så farlig
men om du ikke har lest
noe av charles bukowski
i løpet av livet
inkludert neste uke
ikke fordi du måtte
men fordi nysgjerrigheten tvang deg
ikke gjør det
om du sitter og snikkikker
i programmet
og tenker
dette er ikke en appell
nesten ingen
sjangerkrav
er oppfylt
ikke vær sånn
tar du på deg oppgaven
det ikke er
å være litteraturens revisor
har vi ikke bruk for deg
for om du selv ikke kan høre
hjertene hugge
benpiperne be
telefonkablene knitre
eller blodet rope fra jorden
ikke ta deg bryet
ser du ikke
pol pots smil
i et ansikt av kjærlighet
kan jeg ikke hjelpe deg
har du aldri stått helt stille
og opplevd en krise i Jammerdarn
hørt franske drikkeviser
eller fortellingen om øde
har du ingenting her å gjøre
tenker du ikke: vi må gjennom natten
før de henter oss
det blir aldri lyst her
tenker du i stedet:
dette er
angrep fra alle kanter
ikke gjør det
reis hvis du kan
bli bare om du
må
summerer du opp
antall riktige
i den innbilte lekseprøven
jeg nettopp ga deg
slapp av litt
men fant du alle
fjorten er det
i det minste håp
når tiden virkelig har kommet
og du velges
vil lengselen gjøre det av seg selv
og den vil fortsette å gjøre det
for stadig nye elever
stadig nye mennesker
fortsette og fortsette
til den dagen du dør
eller lengselen dør
i deg
ikke la den
gjøre det
(Fremført under Cappelen Damms seminar for norsklærere på Astrup Fearnley 8. april 2016. Du kan se appellen her.)